Entrepreneur, software engineer, author, blogger and founder of WanderlustWorker.com
7 min read
Opinions expressed by Entrepreneur contributors are their own.
If you're anything like me, you're a wanderlust. You seek greener pastures in far-off destinations. You live to travel. And your laptop and phone are your office. Thoughts of sugary-white-sanded beaches and shimmering turquoise waters beckon and call your name. Sure, it sounds alluring to become a digital nomad, doesn't it? But, what does it take?
만약 당신이 나와 같다면 당신은 방랑자이다. 멀리 떨어져 있는 곳의 초목을 그리거나 여행을 위해 살고 있다면 당신의 노트북과 핸드폰이 사무실이 되어줄 것이다. 반짝이는 하얀 모래의 해변가와 넘실거리는 청록의 바다가 당신을 부르며 손짓하고 있다고 생각해보아라. 디지털 노마드로 되는 것을 환영하고 있는 것처럼 들리지 않는가? 그렇다면 디지털 노마드로 되기 위해서는 어떤 것들이 필요한 것일까?
Well, if you're looking to roam free as a bird, you're not alone. A recent study by the New York Times found that most industries are embracing remote work. Now, that doesn't mean you have to be self-employed. Far from the contrary. You can, in fact, become a digital nomad while working for another company.
새처럼 자유롭게 돌아다니며 일하는 것을 원한다면 당신은 혼자가 아니다. 뉴욕 타임즈에서 발표한 최근 연구에 따르면 많은 기업들이 재택 근무를 받아드리고 있는 것으로 밝혀졌다. 이제는 홀로서기를 하지 않아도 회사를 다니면서 디지털 노마드가 될 수 있다.
However, most digital nomads do work for themselves. They get to the call the shots. Often, they're savvy internet marketers. They build sales funnels and run Facebookads. They live and breathe to make money online. They're constantly growing and expanding their skillset to bolster their nomadic lifestyles.
하지면 여전히 많은 디지털 노마드들이 프리랜서로 일하며 능동적으로 일을 한다. 어떤 프리랜서 디지털 노마드들은 요령있는 인터넷 마케터들이다. 그들은 자동적으로 세일이 만들어 질 수 있는 sales funnels(영업 깔대기)를 구축하고 페이스북 광고 페이지를 운영한다. 그들은 온라인으로 돈을 벌기 위해 숨쉰다. 그들은 그들의 유목 생활을 풍요롭게 하기 위해 자신의 능력을 확장시키고 강화시키기 위해 계속해서 노력한다.
To many, it sounds an attractive but also frightening endeavor that requires they put far too much on the line. What if you can't afford to pay your expenses? What if you run out of money while in some foreign country? What if your wallet or computer or phone is stolen? How do you avoid all the potential pitfalls associated with being a digital nomad?
많은 이들에게 디지털 노마드는 매력적으로 보이기도 하지만 많은 부분들을 위태롭게 하는 부분들 때문에 두려워 하기도 한다. 준비하는 과정들을 지불할 능력이 되지 않는다면? 잘 알지 못하는 나라에서 돈이 모두 떨어졌다면? 지갑이나 컴퓨터 혹은 핸드폰을 도난당한다면? 디지털 노마드로써 감당해야 하는 숨은 위험들을 어떻게 대처해야 하는 걸까?
The truth is that there will always be some risk associated with being a digital nomad. You can't expect to get off risk free. But, if you're one of those fly by-the-seat-of-your-pants kind of guys or girls, then there's nothing more exhilarating or more rewarding than traveling the world as a digital nomad.
디지털 노마드가 되는 것에 어떤 위험들이 도사리고 있는 것은 사실이다. 위험 요소를 모두 배재할 수는 없다. 하지만 어떤 지식 없이도 뛰어드는 것에 겁이 없는 타입이라면, 디지털 노마드로써 세계를 여행하는 것보다 더 값지고 신나는 일은 없을 것이다.
You get to live among a diverse set of cultures around the world. To experience life in a new and exciting way. It's for those who value adventure over certainty. There's little boredom when traveling as a digital nomad. There truly is nothing better than this nomadic lifestyle.
세계를 돌아다니면 다양한 문화를 경험할 수 있을 것이다. 이는 삶의 확실성과 안정성 보다는 모험과 도전에 더 가치를 두는 사람들에게 아주 새롭고 신나는 경험이 될 것이다. 디지털 노마드로써 여행을 하면 지루함이란 없다. 유목 생활보다 나은 것은 없다고 진심으로 생각한다.
How do you make money as a digital nomad?
디지털 노마드로써 돈을 벌기 위해서는?
Okay, so your heart is set on the nomadic lifestyle. That's great. But, how do you actually go about doing that? If you want to become a digital nomad, the path forward is simple. You need to handle two things:
디지털 노마드로써의 유목 생활이 당신의 마음에 불을 지폈다면 이것을 하기 위해서는 실제로 어떻게 해야하는 걸까? 당신이 디지털 노마드가 되고 싶다면 앞의 놓인 길은 간단하다. 이 두 가지만 잘 다룰 줄 알면 된다.
Your debt and expenses: If you're in serious debt, you'll find it hard to become a digital nomad. The burden on your shoulders is too high and if you're stuck without income for a week or months, you'll struggle to keep your head above water. You need to handle your debt first. Pay it down by doubling the minimum payments on the highest interest rates loans or credit cards until they're paid off, then moving onto the next ones.
빚과 비용: 당신이 많은 빚을 지고 있다면 디지털 노마드가 되는 것이 어려울 수 있다. 빚이 무겁다면 한 주 혹은 한 달의 수입이 없는 경우에 경제적으로 감당하기 힘들어지기 때문에 빚부터 해결해야 할 것이다.
If your debt and expenses are handled, you need to focus on your income. How's the money going to come in? The goal? Focus on passive income when you can. But, you also need to diversify. You can't rely on a single source of income. You need multiple streams. To do that, you need to find the right money-generating activities that you can turn to day-in and day-out.Your income: Where's your money going to come from while traveling? What happens if you can't find work to help you meet your obligations. Or, what if you get stuck in a foreign country somewhere with no backup income? Then what? Sure, most digital nomads might throw caution to the wind. But, you'll want to be prepared. You need to handle your income in order to get there.
빚 문제를 모두 해결 했다면 당신의 수입에 집중해야 한다. 어디서 돈이 들어오는지? 얼마나 벌어야 하는지? 가능한 안정적인 수입원에 집중해야 한다. 그러나 한가지 수입원에만 의지할 수는 없기 때문에 수입원을 다양화 시키는 것 또한 필요하다. 그러기 위해서는 데일리로 벌 수 있는 수입원을 찾는 것이 필요하다. 여행하는 동안 어디서 돈을 벌 수 있을까? 기본적인 벌이를 충족시키기 위한 일을 찾지 못하게 되면 어떻게 해야 하나? 혹은 백업 수입원 없이 다른 나라에 갇혀버리면 어떻게 하나? 물론 대부분의 디지털 노마드들은 이런 위험을 미리 걱정은 하지 않는다. 하지만 반드시 이런 위험에 대비해야 한다. 디지털 노마드가 되기 위해서는 자신의 수입원을 다룰 줄 알아야 한다.
1. Publish an ebook.
Probably one of my favorite passive income ideas is to publish an ebook. You can use Amazon's Kindle Direct Publishing platform to do this. You can also create a corresponding print-on-demand book from that ebook. Also on Amazon. Either directly through KDP or on their Create Space platform. Once your ebook is live, you can also convert that to an audiobook using the ACX platform to publish on Audible.com.
1. ebook을 게재하기
필자가 가장 좋아하는 안정적인 수입원 중에 하나는 ebook을 출판하는 것이다. Amazon의 Kindle Direct Publishing 플랫폼을 이용하여 ebook을 출판할 수 있다. 수요가 있다면 아마존, KDP 또는 Create Space 플랫폼을 통해 활자로 인쇄 출간을 할 수도 있다. 또는 ACX 플랫폼을 통해 오디오북으로 변환한 후 Audible.com에 게재할 수도 있다.
2. Start a blog.
Another great source of passive income is to start a blog. If you understand the mechanics of marketing online and you do this correctly, you can create a blog that will continue to produce income even if you're not doing any work. The more niche you go with your blog, the better. Search for blue oceans. Not red ones. Consider the fact that you'll eventually want to put out digital products that are in harmoney with whatever it is you're blogging about.
2. 블로그 시작하기
3. Join the gig economy.
You can always offer services in the gig economy. Depending on where you're located, that translates to things like driving for ride-share companies, delivering packages, or simply using a site like Fiverr to do small gigs that can easily be completed. We're not talking brain surgery here. And if you're in a bind, it might just help you out.
4. Provide professional services.
Have a professional skill? If you're a graphic designer, programmer, lawyer, accountant or have some other professional skill, you can monetize it using a host of sites. From Upwork to Freelancer and others, you can take advantage of the very vast internet to put your services out there for other people to buy.
5. Create online courses.
Another great passive income source is to create online courses. Depending on what your skill set is, you can create online courses in a variety of areas. You can teach pretty much anything. It all boils down to how well you structure the course and the actual sales funnel associated with it. Or, you could go with a site like Udemy where you don't have to worry too much about the sales and marketing side of things.
6. Teach English
Okay, you can always opt to teach English if you really do get stuck somewhere during your travels and you're in a true bind to make ends meet. This is less straightforward since you'll have to get out there and contact local schools where you can offer your services. However, don't expect to earn much. You'll be looking at local wages here. If you're in a developing country, that's not going to be much money in your pocket.
7. Social media marketing.
Everyone needs social media marketing these days. You can easily earn a substantial living by assisting people with their social media marketing efforts. That's especially true if you're traveling around in less-expensive countries where the cost-of-living is generally lower. However, you will need to know what you're doing if you're looking to help others with their social media efforts. But, finding clients shouldn't be too arduous.
8. Virtual tutoring.
Have a particular skill you can teach that would work virtually for tutoring? You can teach just about anything over Skype. This works especially well for teaching languages or subjects in school or even sometimes a musical instrument. You can search for virtual tutoring jobs on sides like Indeed and many others.
유튜브가 사실상 음악 스트리밍 서비스처럼 이용 할 수 있었던 뮤직 비디오나 음악 트랙에 광고 노출을 대폭 늘려 이용자들을 '유튜브 레드', '유튜브 뮤직'과 같은 유료 서비스로 전환시키려 한다고 블룸버그 통신이 21일(현지시간) 전했다.
유튜브 글로벌 뮤직 책임자인 라이어 코엔은 블룸버그와의 인터뷰에서 "유튜브를 음악 스트리밍 서비스처럼 생각하거나 많은 시간동안 음악을 듣는 이용자들은 앞으로 더 많은 광고를 보게 될 것"이라고 말했다.
이는 유튜브가 오랫동안 저작권을 침해하는 동영상을 서비스하고, 실연자와 음반사에 적절한 저작권료를 지불하지 않고 있다는 비판이 이어진데 따른 것으로 보인다. 매월 15억 명이 시청하는 유튜브는 유료 서비스를 확대하기 위해 지속적으로 캠페인을 진행해왔지만 유튜브 레드와 같은 유료 서비스 전환율은 미미한 것으로 알려졌다.
코엔은 "독점적인 뮤직 비디오와 음악 콘텐츠가 담긴 새로운 서비스는 유튜브 무료 사용자에게 좌절감을 주고 유혹하게(frustrate and seduce) 될 것"이라며 다소 선정적이고 공격적인 표현도 서슴지 않았다.
그는 "선도적인 온라인 음악 서비스인 스포티파이와 애플뮤직의 영향력이 커지면서 유튜브가 이와 균형을 맞출 서비스를 내놓을 것"이라고 강조했다.
광고를 듣고 무료로 음악을 들을 수 있는 플랫폼 기반으로 가입자수 1억 명, 유료 구독자 4천만 명을 확보한 스포티파이는 최근 무료로 들을 수 있는 음악을 제한하면서 유료 구독자를 가입자수의 절반까지 끌어올렸다. 애플뮤직 유료 구독자도 지난해 3분기 3천만 명을 돌파했다.
유튜브는 올해 새로운 음악 서비스 '리믹스(Remix·가칭)' 론칭을 준비하고 있는 것으로 알려졌다.
광고 노출을 늘리는 전략을 위해 동료와 상사들까지 설득시켰다는 코엔은 "우리가 좌절감을 주고 유혹해 가입시킬 수 있는 사람들이 많다"며 "이러한 방식을 통해 음악 산업계의 비판도 수그러들 것"이라고 말했다.
유튜브는 지난해 100억 달러의 수익을 창출한데다, 이처럼 광고 노출을 늘릴 경우 더 많은 수익과 유료 전환도 확대 할 수 있을 것으로 보고 있다.
유튜브가 새로운 유료 서비스를 뒷받침 할 중요한 마케팅 캠페인을 계획하고 있다고 밝힌 코엔은 "음악 업계가 광고 노출 증가에 감사해 할 것"이며 "모두가 유료 구독자 증가에 축배를 들 것"이라고 말했다.
30년간 미국 음악산업에서 명성을 쌓아온 라이어 코엔은 다양한 레코드 레이블에서 활동하다 워너 뮤직 그룹에서 전무 이사를 맡은 뒤 2012년 자신의 독립 레이블인 300엔터테인먼트를 운영해왔다. 2016년 9월 유튜브 글로벌 음악 사업 책임자로 영입됐다.
라이어 코엔 유튜브 글로벌 음악 사업 책임자 (갈무리=위키피디아)
유튜브는 지난해 5월 워너 뮤직과 장기 계약을 체결했지만 소니 뮤직, 유니버설 뮤직과는 저작권보호, 저작권료, 사용자 업로드 정책 등으로 신경전을 벌여오다 지난해 말 이들 글로벌 3대 음반사와 장기 계약을 체결을 완료하며 음악 서비스 강화에 탄력을 받게 됐다.
한편, 유튜브는 코엔의 인터뷰에서 '유료 전환을 촉진하기 위한 광고 노출이 늘어날 것'이라는 것에 대해 논란을 의식한 듯 보도 직후 입장문을 추가로 내놨다.
유튜브는 "유튜브의 최우선 과제는 뛰어난 사용자 경험을 제공하기 위해 과도한 광고 노출이 발생하지 않도록 하는 것"이라며 "유튜브에서 광고 노출이 전체적으로 증가하는 것은 아니며, 현재 유튜브를 음악 서비스처럼 이용하거나 추가 기능으로 혜택을 누릴 수 있는 특정 이용자 중 일부에게 유료 서비스에 가입할 수 있도록 더 많은 광고 또는 홍보 메시지를 노출 시킬 수 있다는 것"이라고 해명했다.
현재 유료 서비스 전환을 촉진시키기 위한 이 캠페인은 전 세계 구글 직원 수천 명을 대상으로 선별 테스트 중이며 곧 일반 이용자로 확대될 예정이다.
며칠 전에 어떤 크리에이터가 요새 광고가 늘어난게 광고 시즌이여서라고 했는데
거의 5년을 가까이 일정한 수준으로 유투브로 사용한 쏭박사의 체감상
단순히 광고철이라서 늘어난 수준은 아니라는 것.
그 크리에이터가 구독자에게 거짓말을 한 건 아닐 것이다. 구독자들이 왤케 광고 늘었어요 하니 유투브 관계자에게 물었겠지
그리고 관계자가 요즘 광고철이여서 그래요~ 라고 대답했겠지
그 관계자는 둘 중에 하나다. 내부 사정을 굳이 복잡하게 설명하기 귀찮았거나 진짜 몰랐거나
그리고 기사에서는 음악에 대해서 특정하게 말했다면 과연... 이건 음악에만 한정되는 걸까?
사용자로써 느낀 소감은 아니라고 본다. 전 컨텐츠에 걸쳐서 광고가 많이 늘었고 이런 것들이 유료 구독자를 늘리기 위해 바뀐 정책이라는 거다.
유튜브의 시장이 커지면서 광고 없이 볼 수 있는 정액제를 내놓았다
유튜브 레드다. 한달에 약 만원인데 이거 쓰면 굉장히 편하다.
무료 체험을 한 번정도 써보니 벗어나기 힘들어서 3~4개월을 쓰고 이제 유튜브를 좀 줄여볼까하여 구독을 끊었었다
그리고 다시 돌아간 유튜브는 그냥 볼만했다. 좀 참고 건너뛰기 몇번하면 (소위 노가다) 한 달에 만원을 아낄 수 있으니
그러면서 눈에 띄었던게 유튜브 오리지널이다.
넷플릭스 오리지널처럼 유튜브에서 직접 컨텐츠를 제작하고 레드(정액권)을 끊은 사람들에게 무료로 볼 수 있게 해주는 거다
음... 굉장히 실험적인 아이디어라고 생각했다
영상이 넘치는 유튜브에서 가공된 컨텐츠를 제작한다니 무리수이지 않을까?
물론 도전은 해볼만하지만 얼마나 경쟁력이 있을까? 라고 생각하면서 지나쳤다.
내가 보기에는 유튜브 레드로 결제를 유도하기 위한 컨텐츠이지 시청자들을 위한 컨텐츠를 만들기 위함인지는 의문이다
초반에는 1) 광고를 스킵할 수 있다. 2) 유튜브 오리지널 영상을 볼 수 있다
이 두 가지 요소로 레드 구매를 늘리려고 노력을 했던 것 같다.
하지만 무료로 보는 컨텐츠에 익숙해진 사람들은
- 그 까짓 광고 몇 편 내가 좋아하는 크리에이터에게 별풍선 쯤 쏜다고 생각하고 참아주고
- 오리지널보다 내 입맛에 맞는 대체 가능한 무수한 영상들을 보면 되니
굳이 결제할 이유를 못 느낀 것이다.
이에 유튜브 관계자들이 치달은 생각은 '그래, 광고수를 이빠이 늘려서 보기 힘들게 만들어 버리면 진짜 귀찮아서라도 레드를 쓰겠지' 라는거다.
그 마음 이해한다.
진짜 무수한 컨텐츠들을 아주 손쉽게 보고 있는 사용자들이 조금은 얄밉기 시작한 것이다.
나도 가게 하다보니 진짜 단물만 빼먹으려고 하는 손님들이 엄청나게 증오스러울 때가 있다.
업계 관계자들 또한 이런 움직임에 대해서 유튜브 서비스가 금지된 중국 지역을 제외하고 인구의 90%가 유튜브를 사용하고 있는
시장 포화 상태에서 광고의 의존도를 줄이고 꾸준한 수익 확보를 기대하는 바라고 전했다.
하지만 이 정책은 확실히 유튜브를 위한 것이지 사용자들을 위한 정책은 아니다.
시장은 포화되었고 광고주들은 관리가 안되는 컨텐츠에 자신의 광고가 달리는 불만을 해대니 이 등살에 치이기 점점 싫어지고
자체적으로 독립할 수 있도록 오리지널도 키우면서 그걸 키울 수 있는 동력을 유료 회원에게 찾겠다는 거다.
그러므로 사용자는 없고 유튜브의 미래만 있는 계획으로 이해가 된다.
비즈니스 적으로 이해가 되지 않는 것은 아니지만
유튜브가 유명해진 것이 바로 그 바로 무수한 컨텐츠를 무료로 시청이 가능하기 때문이라는 팩트라는 것을 망각하면 곤란하다.
개인적으로는 유튜브 오리지널에 투자하는 것보다는 조금 더 다른 방향으로 유튜브 아이덴티티를 키워갔으면 좋겠는데
이렇게 돈을 들여서 투자한 것들에 대해 회수하기 위함을 유료 구독자를 늘리는데 중점을 두고 무료 구독자들을 불편하게 하는 것이 옳은 것일까?
영상 컨텐츠 플랫폼으로는 90프로의 점유율을 가진 유튜브라면 이런 식으로 정책을 바꾸어도 성공적으로 유료 구독자를 늘릴 수 있을까?
점차 돈주고 사용하는 유튜브라는 인식이 넓게 퍼지고 당연해지게 될 것 같다. 어떤 정책을 쓰던가 이런 방향으로 나아간다면 말이다.
https://blog.naver.com/hoteljavaman/221222184689 - 용어정리 잘되어있는 블로그
다다미방 / 화실이 있는 객실에서 룸에 제공되는 가이세키(헤야쇼쿠)를 꼭 먹어보고 싶다
겨울에 눈이 내리는 야외 노천탕에서 모락모락 올라오는 온천을 즐기는 기분... 크앙
오키나와도 좋다던데... '괜찮아, 사랑이야' 드라마 볼 때 보이는 멋있는 해변을 봤을 때는 오키나와도 진짜 가고 싶었지
겨울에도 온화한 날씨이고 비성수기라 여행값도 싸지고 여행객 수도 줄기 때문에 겨울을 노려 보는 것도 좋을 듯
1-1 겨울 오키나와의 매력
· 여행 비용이 싸다!
・여름 성수기보다 관광객이 적다!
· 온화한 기후!
일단, 여행 비용이 저렴한 것이 매력이에요. 저렴해진 만큼의 비용으로 호텔과 식사를 업그레이드해도 좋답니다♪
또한, 여름 성수기보다 관광객이 줄어들기 때문에, 관광 명소들이 조금 한산해 지는 것도 매력이에요. 해상 스포츠가 메인이 아닌, 수족관이나 박물관 등을 즐기고 싶은 사람에게는 정말 강추의 계절이랍니다.
마지막으로, 한여름의 오키나와는 굉장히 햇살이 강해서, 장시간 바깥을 돌아다니는 것도 무척 힘들 정도랍니다. 하지만, 겨울의 오키나와는 날씨에 따라 약간 쌀쌀할 때도 있긴 하나, 대부분 쾌적한 기온으로 여행을 즐길 수 있어요! 그렇기에, 여름보다 차분히 관광을 즐길 수 있는 계절이 아닐까 싶어요
오키나와는 가장 춥다는 12월, 1월에도 평균기온이 섭씨 15도 이상이에요. 도쿄의 1월 평균 기온이 6도 정도이기에, 확실히 따뜻한 편이란 걸 알 수 있어요. 일본 본토 기준으로는 늦가을이나 초겨울 정도 일려나요.
그 정도로 본토와 기온 차가 있기 때문에, "어떤 복장을 가져가야 할 지 통 알 수가 없어요!" 라는 분들이 많으시리라 생각해요.
겨울에도, 바람이 적고 맑은 낮에는, 반팔로 돌아다닐 수 있을 정도로 충분히 따뜻한 날도 있어요. 다만, 해가 지거나, 해변에서 바람이 불면, 갑자기 추워지는 경우도 있기 때문에, 바람막이 옷이나 자켓 등 바람이 들지 않는 가벼운 겉옷이 무난하답니다.
간단히 입고 벗음으로 온도 조절을 할 수 있도록 하는 것이 복장에 있어서의 포인트입니다. 두꺼운 스웨터 등은 바람은 통하는 반면, 기온이 높을 때는 덥기 때문에, 별로 추천해 드리지 않습니다.
그 동네에선 누구나 그렇듯 그 애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번이 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 영업사원이었다.
그 애의 아버지는 한 쪽 안구에 개눈을 박아 넣고 지하철에서 구걸을 했다.
내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개구리 인형에 눈을 박았다.
그 애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 박카스도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다.
우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔맸고, 그 애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 하코방에서 살았다.
나는 어린이날 탕수육을 못 먹고 자장면만 먹는다고 울었고, 그 애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다.
말하자면 그렇다. 우리집은 가난했고, 그 애는 불행했다.
가난한 동네는 국민학교도 작았다. 우리는 4학년때 처음 한 반이 되었다. 우연히 그 애 집을 지나가다가 길가로 훤히 드러나는 아궁이에다 라면을 끓이는 그 애를 보았다. 그애가 입은 늘어난 러닝셔츠엔 김치국물이 묻어 있었고 얼굴엔 김치국물 같은 핏자국이 말라붙어 있었다.
눈싸움인지 서로를 노려보다가 내가 먼저 말했다. 니네 부엌 뽑기만들기에 최고다. 나는 집에서 국자와 설탕을 훔쳐왔고, 국자바닥을 까맣게 태우면서 우리는 친구가 되었다.
사정이 좀 풀려서 우리집은 서울 반대편으로 이사를 했다. 아버지는 친척이 소개시켜준 회사에 나갔다. 월급은 밀리지 않았고 어머니는 부업을 그만두었다. 나는 가끔 그애에게 편지를 썼다. 크리스마스에는 일 년 동안 쓴 딱딱한 커버의 일기장을 그 애에게 보내기도 했다. 그 애는 얇은 공책을 하나 보냈다. 일기는 몇 장 되지 않았다.
3월 4일 개학했다. 선생님한테 맞았다. 6월 1일 딸기를 먹었다. 9월 3일 누나가 아파서 아버지가 화냈다. 11월 4일 생일이다. 그 애는 딸기를 먹으면 일기를 썼다. 딸기를 먹는 것이 일기를 쓸만한 일이었다.
우리는 중학생이 되었다
그 애 아버지는 그 애 누나가 보는 앞에서 분신자살을 했다. 나는 그 얘기를 풍문으로 들었다. 그 애는 이따금 캄캄한 밤이면 아무 연립주택이나 문 열린 옥상에 올라가 스티로폼에 키우는 고추며 토마토를 따 버린다고 편지를 썼다. 이제 담배를 배웠다고 했다. 나는 새로 들어간 미술부며 롯데리아에서 처음 한 미팅 따위에 대해 썼다. 한 번 보자, 만날 얘기했지만 한 번도 서로 전화는 하지 않았다. 어느날 그 애의 편지가 그쳤고, 나는 담배를 피기 시작했다.
고3 생일에 전화가 왔다. 우리는 피맛골에서 막걸리를 마셨다. 생일 선물이라며 신라면 한 박스를 어깨에 메고 온 그 애는 왼쪽 다리를 절뚝거렸다. 오토바이 사고라고 했다. 라면은 구멍가게 앞에 쌓인 것을 그냥 들고 날랐다고 했다. 강변역 앞에서 삐끼한다고 했다. 놀러 오면 서비스 기차게 해줄게. 얼큰하게 취해서 그 애가 말했다. 아냐. 오지마. 우울한 일이 있으면 나는 그 애가 준 신라면을 하나씩 끓여먹었다. 파도 계란도 안 넣고. 뻘겋게 취한 그 애의 얼굴 같은 라면국물을.
나는 미대를 졸업했고 회사원이 되었다. 어느날 그 애가 미니홈피로 찾아왔다. 공익으로 지하철에서 자살한 사람의 갈린 살점을 대야에 쓸어담으면서 2년을 보냈다고 했다. 강원도 어디의 도살장에서 소를 잡으면서 또 2년을 보냈다고 했다. 하루에 몇백마리의 소머리에 징을 내려치면서, 하루 종일 탁주와 핏물에 젖어서. 어느날 은행에 갔더니 모두 날 피하더라고. 옷은 갈아입었어도 피냄새가 배인 거지. 그날 밤 작업장에 앉아있는데 소머리들이 모두 내 얼굴로 보이. 많이 마시지도 않았는데 그 애는 술집 테이블에 머리를 박았다. 나직하게, 나는 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집는 걸까.
그 애가 다단계를 한다는 소문을 들었다. 만나지 마. 국민학교때 친구 하나가 전화를 해주었다. 그 애 연락을 받고, 나는 옥장판이나 정수기라면 하나 있어도 좋겠다고 생각했다. 취직하고 집에 내놓은 것도 없으니 이참에 생색도 내고. 그 애는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계절이 바뀔 때면 가끔 만나서 술을 마셨다. 추운 겨울엔 오뎅탕에 정종. 마음이 따뜻해졌다.
부천의 어느 물류창고에 직장을 잡았다는 연락을 받았다. 고등학교때 정신을 놓아버린 그 애의 누나는 나이 차이 많이 나는 홀아비에게 재취로 갔다는 얘기를 들었다. 애가 둘인데 다 착한가 봐. 손찌검도 안하는 거 같고. 월급은 적어. 그래도 월급나오면 감자탕 사줄게.
그 애는 물류창고에서 트럭에 치여 죽었다. 27살이었다.
그 애는 내가 처음으로 좋아한 남자였다. 한 번도 말한 적 없었지만 이따금 나는 우리가 결혼을 할지도 모른다고 생각했었다. 손도 잡은 적 없지만 그 애의 작고 마른 몸을 안고 매일 잠이 드는 상상도 했다. 언젠가. 난 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집을까. 그 말 뒤에 그애는 조용히, 그러니까 난 소중한 건 아주 귀하게 여길거야, 나한텐 그런 게 별로 없으니까. 말했었다. 그러나 내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그 애가 좋았지만 그 애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게.
